高翠华抗癌手记(9): 我决定剃光头

高翠华抗癌手记(9): 我决定剃光头

新加坡联合早报周刊 （2011-02-27）

高翠华抗癌手记(9): 我决定剃光头

我决定剃光头

（2011-02-27）

文⊙高翠华

抗癌手记⑨

　　30多年来，蓄过各种各样的发型，剃光头还是头一遭。

　　理发师手下留情，没有把头发剃光，留了半公分左右的头发，就跟即将入伍的阿兵哥所剃的榴梿头一样。

　　我打量镜中的自己，总算看顺眼了，头顶也清凉了许多。

　　我剃头了！

　　确切的说，是剃光头了！

　　从接受化疗的那一天起，我无时无刻不检查看头发开始脱落了没有。即使所搜集的资料再加上医生的说法，都指明头发只有在化疗的第10到14天才会开始脱落，但始终无法安抚我的焦虑。

决定戴假发

　　我不是那种特别爱美的人，但却相当注重仪表，每个月的“美容行程”，除了时下女士们最爱的美指、修眉之外，更少不了到那家绿色商标的护发中心报到，以保养原本就不够浓密的头发。早知如此，就不签什么护发配套了，真是心疼那笔血汗钱啊。

　　我的潮州妈妈总是调侃电视剧中，有“地中海”脱发现象的男演员为“无厝顶”，怎么知道，现在她的女儿也将落得“无厝顶”的下场。她不时安慰：“不会啦！不会掉光的啦！”

她说的话不是没有道理，我遇到一个患鼻咽癌康复的女士，她在化疗期间，得到上天的恩宠，只有后脑下半部的头发掉得厉害，幸亏她蓄着长发，可以遮盖那片光秃的头皮，平日出门就不必多加修饰，多省心。

　　可是，即使我跟她一样幸运，清汤挂面的我，依然没有长发来帮我遮掩。我应该包头巾、戴帽子，还是戴假发呢？想到这里，就非常羡慕那些男病友，他们掉头发的时候可以坦荡荡地以光头示人，不必花额外的钱和时间来妆扮自己，比女人少了三千个烦恼。

　　我坐在医院观察女病友，发现包头巾的看起来很潇洒，戴帽子的富有日本妇女的彬彬气质，可是两者似乎都不适合我。姐姐告诉我，她的一名同事也不幸患癌，前阵子结束化疗后复工，因头发未长齐仍戴着假发，若不是她自己说，也没有人看得出来。

　　好，就决定戴假发！

将头发剃掉

　　医院诊所的资料架上，刚好有一本关于假发护理的册子，我取来阅读，里面居然列出几家售卖假发的商店，让我如获至宝。另外，医院也设有假发库，收集康复癌友所捐赠的假发，免费供给有需要的病人使用，病人可以拨电预约试戴。有免费的假发，真好，不过，我最终决定把机会留给真正有需要的病友，还是自掏腰包买一个吧。

　　买了假发后，心理豁达许多，但我依然时不时便东抓抓、西扯扯，测试发根是否开始萎缩。

　　果然不出意料，我在第10天晨运时，就从后脑根抓掉了一小撮头发。再用拇指和食指去抓，又见一撮头发。我能做的，惟有松开两指，任晨风将脱落的头发吹散。

　　脱发的情况一天比一天严重，负责扫地的家婆也发现地上的头发多了起来。说真的，那种抓一把、掉一把的感觉是很恐怖的，到了第3天晚上，我在洗头时甚至发现头发一边洗一边掉，而且被水冲了两三分钟还在继续掉，脱落的头发多得把排水管盖堵住了，水淹到了脚踝处。

　　长痛不如短痛，我决定自己掌握头发的命运，隔天就剃头去吧！

剃了个榴梿头

　　我带着日前购买的假发，回到店里去剃头。那家店为顾客提供免费剃发服务，而且更重要的是，那里的座位设有布帘，我不必在众目睽睽下落发。

　　理发师待我坐稳，便拉上布帘，剃发机吱吱作响，我的心如惊涛拍岸，说不出是紧张还是兴奋。

　　我这30多年来，蓄过各种各样的发型，从幼儿时的娃娃头，小学时的男装头，中学时的清汤挂面，初级学院时期的长发，到大学时期的鬈发，可谓形象多变。长这么大，剃光头还是头一遭。

　　不到三两下子的工夫，大功告成。理发师手下留情，没有把头发剃光，留了半公分左右的头发，就跟即将入伍的阿兵哥所剃的榴梿头一样。圆圆的脸再加上圆圆的头，岂不像个巨大的咸煎饼？“怎么会？头型要圆才美，你这光头好看得很！”

　　我再打量打量镜中的自己，总算看顺眼了。头顶清凉了许多，低头一看，满地皆是我的头发。

　　理发师帮我戴上假发，好合适，好逼真！拉开布帘，我带着一如往常理发后愉快的心情，步出店面。

“妈咪光头还是很美丽”

　　戴着假发回家，家婆完全看不出来，儿女则看得出我的头发有所不同。知道我剃了头，他们都很好奇，想看看我光头的模样。反正迟早都要揭开庐山真面目，我洒脱地拿下假发给他们看。

　　假发一除，三五只手不约而同地伸过来触摸我的头颅，简直爱不释手。

你的头圆圆，剃botak挺好看。”家婆赞道。

　　“妈咪的头真好摸！”儿子说。

　　“看起来有点怪，看不习惯，不过的确很好摸。”女儿说。

　　“那你们要不要陪妈咪一起剃botak？”我想起朱蒂碧科特所著的《姐姐的守护天使》（My Sister's Keeper）一书中，有描写母亲为了帮患有血癌的女儿抵挡陌生人奇异的目光，剃光头陪她出街的一段故事，便试探我那两个宝贝。

　　“哈——不要啦！”两个小瓜异口同声地抗议。

　　长发的女儿不愿意剃头是意料中事，因为平常连要剪她半寸头发都很难。不料，连幼儿时经常剃光头的儿子，现在也注意起形象来。我当然是开玩笑问他们的，没有指望哪一个肯为我牺牲头发。

　　剃头后，洗头变成轻而易举的事，而且洗完后毛巾一抹，头马上就干了，真方便。

　　唯一的问题是，头发还在继续掉，三个星期后，头皮变得斑驳难看，老公建议我不如把头剃得光溜溜的更好。

　　两天后，刚好在没有人会认识我的裕廊东发现一家没有顾客的理发店，理发师又是女的，大喜，便进入店里。

　　她一看我的头就知道我在做化疗，纯熟地在我的头顶涂上一层泡沫，便拿起刮胡子刀帮我剃头。怎知才开始剃，就有两个顾客上门，我有些尴尬，却故作镇定，她们瞄了我一眼便匆匆坐下，看来她们受惊了。

回到家里，又向家人炫耀新剃的“鸡蛋头”，女儿说了一句最窝心的话：“妈咪，你光头还是很美丽咧！”叫我感动良久……

--- The end ---