抗癌手记（6）--- 化疗， 豁出去 拼一拼 --- 作者： 高翠华

新加坡联合早报--早报周刊 No. 2004, 2011-02-06， 星期日

抗癌手记（6）--- 化疗， 豁出去 拼一拼 --- 作者： 高翠华

半年的辛苦，只是换来多13%的存活率，似乎不是一笔划算的交易。然而，刚到手的报告让我的心安定下来。豁出去，拼一拼。

-------------------------------------------------------------------------------

文⊙高翠华

　　手术完了，接下来需不需要电疗还是化疗呢？

　　证实患上乳癌后，我很果断地决定割乳再造，可是对于要不要接受化疗，却花了几个星期搜集资料，多方考虑才作出了决定。

　　许多人（包括我自己在内）都问：既然切除了肿瘤，为什么还要化疗呢？

　　这么比喻吧！我们的身体好比一个24小时不打烊的工厂，每时每刻都在生产新的细胞，新陈代谢。细胞根据个人的DNA模子拷贝出来，偶尔也生产出有缺陷、畸形的细胞。然而，我们人体内也有一个类似品质管理圈的机制，会把有缺陷、畸形的细胞自然淘汰掉。可是，在癌症病人体内，这个品管圈出现问题，无法辨认出这些畸形的癌细胞，让它顺利过关，结果癌细胞不受控制地迅速分裂和扩散，累积成肿瘤。

　　所以，既然癌瘤已经形成，也不排除身体的其他部位，还有许多未找到落脚处的“恐怖分子”余党，正带着无数个计时炸弹打游击战，可谓危机四伏。因此，手术后医生鼓励病人再进行跟进治疗，包括电疗、化疗、激素治疗等，才能将癌症一网打尽。

电疗与化疗

电疗又称放射治疗，是采用高能量的射线照射患处，消灭癌细胞。疗程持续几个星期，视情况而定，一般是周日每天都得到医院进行为时仅约10分钟的治疗。电疗的其中一个明显的副作用，就是患处周围的皮肤可能会红肿干燥甚至发黑，不过治疗过后会恢复原状。

　　以乳癌患者来说，如果肿瘤附近的淋巴结，有超过4个以上出现癌细胞，医生便会将有关的腋窝下的淋巴结（一个腋窝有20几到30几个淋巴结）统统取出，病人过后便得接受电疗。听说也有患者因为肿瘤太大，先接受电疗将之缩小，才动手术。

　　我的情况是，医生在手术时已在当场作初步化验，发现关键的几个淋巴结都没有感染癌细胞。过后，这些淋巴结送往详细化验，也证实没有癌细胞的踪迹，因此我不必电疗，让我开心了一下。

　　但是，化疗就可能躲不过。谈到化疗，闻之丧胆。先父对抗晚期血癌时，最辛苦的就是化疗，化疗使他强壮的身体变得枯竭，四肢无力，食不下咽，常常发烧，最后只能管喂，也下不了床。我怀疑，夺走他性命的不是血癌，而是化疗。

　　“病人都怕化疗，特别是女性，因为会脱发，影响仪容。不过化疗的药物已经改良许多，使其副作用大大的减少，许多病人的反应都很不错，不用多虑。”何医生说。

　　用化疗来治疗癌症，原来是一项意外的发明。化疗所用的药物，据说是一种剧毒的杀人武器。后来，发现它也可以杀死癌细胞，便逐渐被医学界广泛用来治疗原被视为不治之症的癌症。经过多年的研究改良，已经找出足以杀死癌细胞而不会对人体造成杀伤力的剂量。

　　医生说：“癌细胞生长比一般的细胞快，化疗的作用就是杀死这些快速生长的细胞。可是，人体快速生长的细胞也包括头发、胃膜和血液，这些细胞也会遭到破坏，导致病人产生脱发、呕吐、红白血球偏低等副作用。”

　　可惜是，像化疗这么强劲的疗法，也没有100%的治愈力。它只能把癌症患者5年内复发的概率降低三分之一，或换个角度看，就是将患者5年内的存活率提高三分之一。癌症复发率因年龄、家族历史、生活习惯、癌症的种类和阶段而异。

存活率的问题

　　以我的病情来看，是第二A期、第三级（最严重是第四级）的乳癌，5年内的复发率是40%，存活率为60%，化疗可以把我的复发率降低至27%，存活率提高到73%。

这么解释，无法令我感到满意。“有什么方法可以将存活率变成100%？”

　　医生微笑着回答：“就算是正常人，也没有100存活率，我们还要考虑到天灾人祸等因素，一般和你同龄，不抽烟、不喝酒，生活规律的女性，也差不多是95%。5年后，她们的存活率变成90%；10年后变成88%。如果你接受化疗，10年后你的存活可以提高到75%，跟她们不会相差太远。”

　　医生边画图，边解释。这样听起来，似乎很有说服力。

　　“乳癌患者如果可以配合辅助药物Tamoxifen或者Herceptin会更好，可以进一步提高治愈力。不过化验报告显示，你的癌不是激素类型的癌，所以Tamoxifen对它没有作用。至于Herceptin，就得看你的基因是否her2受体，目前的化验报告无法明确看出，需要把样本送去进行更精密（也即更昂贵）的化验。

　　“如果her2基因受体检验呈阳性，有好有坏。坏处是，这代表你的乳癌是比较具有侵略性的；好处是，这样你便能受惠于Herceptin，这是一种很强的新药，它能够进一步把你5年内复发率降低到20%，存活率提高到80%。”

　　我听了，当下心甘情愿地掏腰包再作一轮化验。不到两个星期，那张用600元换来、文字密麻的报告出来了，显示我是her2基因受体。

　　如果报告是阴性，我想我或许不会接受化疗。半年的辛苦，只是换来多13%的存活率，似乎不是一笔划算的交易。然而，刚到手的这张有利的报告，让我那颗左右摇摆的心终于安定下来。豁出去，拼一拼。

To view, please click once to see next screen. Then click again to enlarge to read the text below.

To view, please click once to see next screen. Then click again to enlarge to read the text below.

To view, please click once to see next screen. Then click again to enlarge to read the text below.