抗癌手记（7）--- 令人难以消受的 4 件事 --- 作者： 高翠华

新加坡联合早报--早报周刊 No. 2005, 2011-02-13， 星期日

抗癌手记（7）--- 令人难以消受的 4 件事 --- 作者： 高翠华

===============================================

抗癌手记 令人难以消受的 4 件事

（2011-02-13）

● 高翠华

　　我不知道，即使克服了内心的挣扎决定接受化疗，也不能直接了当就到医院化疗。就像出国旅行以前，还得跑几家旅行社咨询、办签证，根据气候地势张罗所需物品一样。这么比喻似乎不很贴切，毕竟化疗也不是件令人开心的事。

　　之所以这么说，是因为第一次到全国癌症中心，跟接手治疗我的高级顾问医生见面时，她滔滔不绝地给我上了一堂难以消受的化疗课。难以消受的，是以下四件事：

　 1. 疗程长达14个月

　　医生为我设计的疗程分为三个阶段。

　　第一阶段，是注射简称AC的两种药物，这是很普遍的化疗药物，须接受四轮，一般上是每三周进行一轮治疗，不过由于我比较年轻，因此可以每两周进行一轮，这样疗效会比较显著。

　　每轮化疗为时三天，但不必住院，医院会把药装进一个类似“Walkman”的工具，让我带回家，第三天再到医院除下。另外，为了让我的身体在两周内产生足量的红白血球，以接受下一轮化疗，我必须在每一轮化疗后连续四天注射补血针，刺激骨髓造血。

　　第二阶段，是注射简称TH的赫塞汀（Herceptin）和另一种药物。这个阶段为期12周，每周到医院打化疗点滴两三个小时。

　　第三阶段，只是纯粹注射赫塞汀，虽然没有那么频密，只是每隔三周去打一次药，不过却要连续进行九个月的治疗。

　　做个简单的计算，整个疗程要耗上14个月的时间，远远超出我的想象！

2. 担心心脏和身体承受不了

　　我在做功课时，就已经听说赫塞汀会影响心脏，有病友因为心脏承受不了，中止治疗，目前还不知道是否会影响到她复原。我有心跳不规律的毛病，曾经看过城中著名的心脏科医生，他给我做过一些检查，认为情况不足为虑，只需观察，也不用吃药。

　　医生说：“赫塞汀的确会影响到一些病人的心脏，依你的情况，我们会密切留意，先在治疗前做个心脏扫描，留个底作比较，日后每隔三个月再进行扫描，万一你的心脏真的承受不了，我们会改变剂量或者中断。”

　　可是治疗长达14个月，岂不是要我吐上一年多，还要当一年多的“尼姑”（因为会掉头发）？

　　医生说：“不用担心，这些现象只是前两个阶段的药物会有的副作用，之后的九个月，几乎跟正常人一样。而且，医院会提供止吐的药丸，减轻你的辛苦。你在怀孕时吐得厉害吗？”

　　“那倒不会，没什么吐到。”

　　“那这次就应该不会吐得太严重，别担心。”

　 3. 高达7万元的医药费

　　听说化疗的费用很高，因此我要求从私人医院转到政府管辖的全国癌症中心去接受治疗。当初病情突如其来，也没有多考虑医药费和保险的问题，就快刀斩乱麻地在私人医院进行手术。现在既然要打长期仗，就得考虑周全些。

　　我购买的健保双全计划，只津贴私人医院费用的50%。如果住政府医院A级病房，可获得85%津贴，住B1级和以下病房，就可获得100%津贴。医生也说了，化疗的药物都是一样的，何况全国癌症中心药物齐全，而且应该也比较新鲜，我何必跟自己的荷包过意不去？

然而，当医生在眼前将整个化疗的费用估算一番时，还是让我和老公两人瞠目结舌。单单赫塞汀一种药物，一剂就要3500元，第三阶段就得花4万2000元。前面的药物较便宜些，但加起来也需要两三万。如果在私人医院，这些药物还要贵上三四成。

　　虽然说保险赔偿加上一些积蓄，足以应付这笔开销，但是身为自雇人士，我接下来一年只能放下生计来养病，难不成要沦落到坐吃山空的地步？

　　幸亏，后来得知我所投保的健保双全计划，将承担非住院（outpatient）化疗的所有费用，让我大松一口气，并呼吁身边的亲人好友趁着身体没病没痛，赶快提升他们的保险计划，最好保到连住私人医院A级病房也不用花费分毫，以后才不必为医药费而愁。

　 4. 胸口插导管半年

　　为了“迎接”化疗，我的身体又要接受一个小手术，在右胸靠近锁骨的地方安置一个导管，直通中央静脉。这样做的好处，是每次接受化疗时，不必反复地被针刺，只要把药物接上导管就行。坏处则是，不能让导管碰水，因此就不能游泳或者进行水上运动，也不能做激烈的运动。

　　我的手臂血管天生就比较细，护士经常无法一次过把针刺进我的血管里，常常搞到我淤青片片，考虑到这点，我欣然同意接受手术。就那么不巧，三天后我到医院作手术，护士为我插入三叉形针管时，同样刺了第三次才成功。当下告诉自己：这将是我最后一次受这种罪。

　　手术在局部麻醉的情况下进行，医生在我的锁骨附近开了一个小切口，并借助X光，将一条相当长的塑胶管子伸入底下的静脉。医生随后将导管缝在我的表皮，避免它滑出来，并贴上防水胶布。完成后，有大约7英寸的导管垂在我体外，感觉挺别扭的。

　　坦白说，一个多月前动手术的腹部，伤口还贴着胶布，现在身体又有多一处不能碰水，能够舒舒服服让全身肌肤好好冲个凉的日子，似乎遥遥无期。