高翠华抗癌手记(8) --第一次化疗

新加坡联合早报周刊 （2011-02-20）

高翠华抗癌手记(8) --第一次化疗

第一次化疗

（2011-02-20）

文⊙高翠华

抗癌手记⑧

　　一名护士引我入治疗室，里面装潢得简单而舒适。护士知道我是第一次化疗，非常有耐心地向我讲解每一个步骤。

　　护士先帮你注入抗敏感药物，之后帮我注入第一种药，要吊30分钟的点滴。另一种药则装进计时器里，让我带回家，分3天把药物打进去。

　　当晚身体非常累，因为前后在医院呆了7小时。

　　去年11月26日，我怀着一颗忐忑的心到癌症中心报到。这一天是我的大“C”日子，C乃chemotheraphy——化疗也。

　　医生之前已经开了方子指示我当天先去验血才见她。我依照方子到2楼的诊所验血。眼见男护士要把针插入我的手臂，我迅速阻止，告诉他：“我安置了中央静脉导管，请你从那里抽血。”花了近千元来安置这个导管，当然要物尽其用。

　　“我这里无法这么做，你只能到3楼的诊所去请那里的护士帮你。”

　　3楼诊的诊所是为不受政府津贴的私人病人而设，刚好我是私人病人，可以请那里的护士通过导管给我抽血。可是我不明白，为什么2楼诊所不能这么做呢？

抽血化验

到了3楼，护士知道我要求从导管抽血后，却把我引到另一个房间，让我躺在床上。接着她从橱柜里取出不下10件器具和用品，才开始工作。先是给导管尾端的针盖消毒，插入针筒，抽出一些血液，丢弃，再接上第二支针筒，才能抽出可以送去化验的鲜血。她将鲜血转输进两支玻璃试管，贴上印有我的名字的标签，用密封袋包好，最后又将盐水注入导管，才大功告成，前后大约20分钟。

　　当时我才恍然大悟，病人众多的2楼诊所之所以拒绝我的请求，是因为缺乏时间。一般通过针扎来抽血，5分钟就能搞定，省时又省事。

　　癌症病人在每一轮化疗以前要先验血，以确定身体是否适合进行化疗。如果红血球太低，白血球太低或太高，或者血小板不够，都无法进行化疗。有时也会从血液检查病人的肝脏功能，看是否有受化疗影响。

　　化验结果要1个半小时才出炉，反正已经来到了，我便挂号等候看医生。看完医生，再等验血报告出来，我才能到化疗部挂号。

以点滴方式注入药

　　化疗部原本有两间治疗室，但由于其中一间正在进行装修工程，只剩一间，床位吃紧，病人众多，供不应求。2点挂的号，排到4点半才轮到。

　　一名护士接待我入治疗室，里面装潢得简单而舒适，20几张床椅几乎满座。这里的护士制服，印上许多可爱的儿童图案，为气氛沉重的治疗室增添了些许生气。帮我打药的护士姓巫，她知道我是第一次化疗，非常有耐心地向我讲解每一个步骤。

　　“我先帮你注入抗敏感药物。”她把工作台消毒一番，再拆开一包包纱布、针筒等工具，然后将药物注入我的导管。一股冷流穿过胸口，随后，一阵难以形容的骚痒侵袭下体。我将感觉告诉护士，她说，这是正常反应，没事。幸亏那难受的感觉只持续10秒左右便消失。

　　“现在，我帮你注入第一种药，只要吊30分钟的点滴就行了。另一种药则是装进计时器里让你带回家，分3天把药物打进去。其实，这种药要在这里滴完也行，只需要几个小时，不过医生要求分3天执行，这样副作用较少，你就不会那么辛苦。”原来，医生用心良苦。

　　她还准备了不少资料拿给我读，有化疗手册外加1张CD，还有我所注射的化疗药物的说明、计时器的使用说明、预防跌倒忠告等。她翻开手册，把印有紧急电话号码的地方拿给我看，还语重心长地说：“如果发烧，一旦超过38.5度，就要住院。

“另外，你的导管每个星期要更换敷料，今天星期五，星期一你回来拆计时器的时候，我会帮你更换，那以后你要每个星期回来更敷，还是要学习自己更敷呢？你想学的话，我可以教你。”

　　我说：“来这里一趟来回一个小时，还要等一两个小时，只为了更换敷料太浪费时间了，我还是自己学好了。”

　　“说得也是，那我就先谢谢你减轻我们护士的工作了。”

7至10天开始掉发

　　巫护士开朗健谈，我这个第一次化疗的病人还问了她许多问题，她都有问必答，实话实说。

　　“那么掉头发呢，会在几天后开始发生？”身为女人，此刻我最关心这个问题。

　　“7到10天。不过一切很快就会过去。有些病人在化疗后，发质会变，有直发的变成曲发，也有曲发的变成直发。新头发长出来时，幼幼的，像婴儿的头发。你有什么准备吗？”

　　“戴假发！”

　　“很贵吧？”

　　“是不便宜，我已经买了一套，等我戴来的时候，不告诉你我戴假发，看你是否看得出来。”

谈笑之间，我在医院的化疗结束了。护士嘱咐我按时吃抗呕药物，还要多喝水，以快点将毒素排出体外。

　　当天晚上回到家，身体非常的累，但那不是因为药物的缘故，而是从上午到傍晚，在医院前后呆了7个小时之久，非常疲劳，吃过晚餐不久，倒头就睡。

从反胃到正常

　　第二天，只是味蕾开始产生一点变化，喝开水有尝铁般的滋味，但没有其他异常之处，算是平安度过。

　　第三天，也十分平静。原以为自己身体应付力超强，岂知除下计时器后，终于出现副作用。当天到家用晚餐时，便开始觉得没什么胃口。慢慢把饭咽下，眼看只剩下一口，不想浪费，便硬把它吃完。结果，饭还没有吞下，肚子立即闹革命，把刚吃下的晚餐全都送往了垃圾桶。

　　过后，全身乏力，头晕目眩。第四天起床后，又反胃得厉害，但由于没吃东西，只吐了一口白沫。说也奇怪，过后，身体又渐渐恢复正常，隔天又生龙活虎了。