高翠华抗癌手记 (11) --- 化疗产生副作用（上）

新加坡联合早报周刊 （2011-03-13, 星期日）

高翠华抗癌手记 (11) --- 化疗产生副作用（上）

（2011-03-13）

● 高翠华

　　第一阶段的四轮化疗总算结束了，过程虽非狂风暴雨般戏剧化，也不算风平浪静，可以用微风细雨来形容。

　　除了呕吐、晕眩、疲劳等即来又去的短暂生理反应，我也在两个月后开始看见化疗毒素渐渐在身体留下痕迹。

趾甲发黑变空心

　　第一，我的趾甲开始发黑，变空心。

　　首先出现异状的是右脚的大趾头，起初我以为是脚趾受到细菌感染，拼命滴抗菌药物，但空心之处却逐渐扩大；脚趾头也开始感到疼痛，后来第二根趾头也发生相同状况，才促使我向医生询问。

　　医生证实，这是化疗的副作用之一。她形容化疗对身体细胞的影响，像一棵树一样，由内到外，毒素最后会从我们的四肢排出体外。

　　我又去问中医，她说毒素最后会浮现在脚趾头的表皮，只要轻轻剪掉即可。除了手脚，身体其他部位的肌肤也可能出现斑点，这些都是身体在排出化疗毒素的现象。

　　我担心趾甲是否会脱落，医生说情况的确发生在少数病人身上，要小心照顾，保持脚部干爽。

　　说来也奇怪，从毒素现形的情况，也可以发现我们的手指脚趾也像兄弟姐妹一样遵守“长幼有序”的道理，真的很奇妙。无论是手或脚，总是老大先出现异状，才轮到老二、老三，以此类推。在我的右脚第二根趾头开始发黑的同时，左脚的大趾头底部也开始出现紫黑色、变空心，然后慢慢移到旁边的老二。

至于手指，则是指肉发紫，指甲也出现一环一环的白色杂质，同样从右到左，从拇指到食指、中指、无名指。

　　看着自己变色的手指脚趾，脑海时不时会浮现电视电影中那些验尸破案的情节——验尸官或者警察抵达案发现场，检查受害人尸首，一旦发现死者手脚发黑，便能判定他是中毒而死。

　　手指脚趾的黑色素越沉淀越深， 有点触目惊心。原本想“保留原貌”，观察其变化，但是姐姐建议：不如涂一点指甲油吧。我得到她的暗示，马上去买一瓶指甲油来涂。

没有指纹

　　第二，我的指纹消失了。

　　由于家里老小总是忘记带家门钥匙，或是把钥匙弄丢，所以我们一年前安装了指纹鉴定锁头，家庭成员都是凭指纹进门。农历新年期间，我的指纹开始不受承认，被智慧锁头拒于门外。

　　我是家里最“怕输”的，总共往智慧锁头输入了左右拇指和食指四个指纹。当右手拇指和食指的指纹都不管用时，我以为是因为大扫除家务做多了导致皮肤变质。怎知放进较少使用的左手拇指和食指，智慧锁头同样发出“嘀、嘀、嘀”的声响，表示指纹无效。只好改用密码进门。连续试了几天，其他人的指纹都没问题，唯独我的不行，是怎么一回事？

　　对呀，几个月前读过资料，不是说化疗会攻击身体快速增长的细胞，包括皮肤吗？莫非，我的指纹被磨平了跟皮肤的新陈代谢放慢有关？

　　我回去我再造乳房的整形医生那里复诊时，向他提起指纹的事，没想到他也说，有几个接受化疗的病人也遇见同样情况。我听了较放心。

　　“不过，你最好别到美国旅行，因为入境的旅客要输入双手食指的指纹做生理鉴定纪录，如果他们发现你没有指纹，可能会以为你是间谍！”医生开玩笑说。

短期内我当然是不可能到美国去，只是指纹消失，在生活上的唯一不便，就是清洗碗碟的时候，比较难判断是否清洗干净。由于指纹变平，使得双手磨擦感也减低许多，将抹过洗洁剂的碗碟放在水龙头下，眼见泡沫消失，触摸着碗碟的双手却老是觉得滑滑的，延长冲洗的时间，当然也增加了用量。公用事业局可别怪我浪费水啊。

影响伤口愈合

　　第三，影响手术的伤口的愈合。

　　手术至今已经四个半月，腹部那长长的刀痕，还有一个小洞没有愈合。去年10月底动的手术伤口，在11月底开始化疗时，本来已经好得七七八八，当时只剩三小段一到两英寸长的伤口没有完全愈合。一旦开始化疗，便会减缓伤口的愈合，不过肿瘤科医生指出，化疗最好在手术一个月内开始进行，疗效会比较好。

　　她和我的整形医生检查我的伤口后，一致认为皮肤表面已经开始结疤，也没有再出那么多水，便让我开始接受化疗。

　　刚开始的时候，伤口的复原还有进展，本来贴三张防水胶布，逐渐减到两张、一张，圣诞节之后，也不用再贴防水胶布，普通纱布就可以，后来仅剩的一个小伤口也干了，干脆连纱布也免了。

　　可是一个月前，我却发现小伤口开始流出黄色，像脓一样的液体，而且也有异味，又急忙致电到诊所约见整形医生。

　　他检查了伤口，结论是：皮肤下面的脂肪层没有愈合好，因此开始排出坏死的脂肪细胞，所幸还未出现发炎现象。怎样知道有没有发炎？

　　“如果发炎，表皮周围会变得红肿，那就得开始吃抗生素，而且还得暂时停止化疗。不用担心，只是脂肪层没有愈合，你身体里的内脏完全不受影响。”

　　“要不是你在接受化疗，我可以把坏死的部分切开再缝合。你现阶段的化疗药物，还有两个多月就完，最后阶段的药物不会有影响伤口复原，我建议你再忍两个多月，到时再不好才来动这个小手术。目前能做的只有经常来清洗伤口、换敷，避免它进一步受感染。”

那就见一步走一步吧，所以最近我一个星期要跑四五趟医院，一天做化疗，其他三四天去换敷，真是忙碌。

　　还好，勤劳的结果是：伤口液体少了，也不再发出恶臭，医生也看见伤口开始呈粉红色，显示开始长肉了，真是谢天谢地。

　　（有关化疗的其他副作用下期续刊）

--- The end of 高翠华抗癌手记 (11) ---