===========================
新加坡联合早报--早报周刊 No. 2000, 2011-01-09， 星期日
撕心裂肺的痛
（2011-01-09）
抗癌手记②
我不记得医生总共说了几个“最后一次”，只记得当时痛得很想骂脏话，并且任由泪水肆虐，也顾不得仪态，第一次在陌生人面前狼狈地抽噎。
文⊙高翠华
插图／梁锦泉
第一次与主治医生的见面，让我生平第一次因为疼痛而流泪，真正感受什么叫“撕心裂肺”。
10月11日，星期一早上，我们依照约定的时间，先到妇产科医生那里领取X光片和推荐信，再到同座医药中心的另一家诊所去见乳癌专家何医生。
何医生50多岁，他面带笑容和我们握手，亲切和蔼的态度，完全把一般医生与病人之间所有的隔阂一扫而空。他耐心地分析我的X光片——右乳完全没事，唯有左乳，不但在一点钟的位置有一个长达3.7公分的肿瘤，在7点钟的位置也有一个小于1公分的小瘤。
根据他分析，那个小瘤表面平滑，四周没有微钙化点（microcalcification），多半为良性，可以暂时不处理。倒是那个大的肿瘤，形状有点畸形，表面有些粗糙，周围有许多微钙化点，肯定是个有问题的对象。
他建议，为这个肿瘤进行空心针活组织检验（core needle biopsy），从肿瘤及周围组织抽取肉片去化验，以鉴定肿瘤的良性或恶性。事不宜迟，我和老公当下决定马上进行。
曾经两度剖腹分娩，平时又是公认的“韧皮”之人，原以为自己对针管已经产生“免疫”功能，没想到这次却轻敌了。
手术刚开始的那几支麻醉针，是预料中的小儿科，我尽量松懈身心让医生抽肉。
我并没有看清楚那个空心针仪器的模样，只能感觉有很粗的针头慢慢探入胸脯，何医生借助超声波瞄准目标后“咔嚓”了一下，然后又慢慢拉出仪器，取出标本。
到了第三次，一阵剧烈的疼痛雷击似的触痛我的内心，我“Ouch”地惨叫出来。
何医生连声“sorry”，把仪器交给护士，问：“有抽到吗？”
“没有。”
我听了只差一点昏倒。何医生再接再厉，当第二波剧痛袭来时，我干旱许久的泪腺已经泛滥成灾。护士温柔地为我擦泪，并不断抚摸我的额头安慰我。
“肿瘤很硬，很难抽，这是最后一次了，再忍一忍。”
我不记得他总共说了几个“最后一次”，只记得当时痛得很想骂脏话，并且任由泪水肆虐，也顾不得仪态，第一次在陌生人面前狼狈地抽噎。
事后回想，我当时会哭，疼痛是次因，至于主因，无非是潜意识中的恐惧感在作怪。
----------------------------------------------------------
To view, please click once to see next screen. Then click again to enlarge to read the text.
没有评论:
发表评论